산그늘, 이상국

산그늘 (외 2편)

 

   이상국

 

 

 

장에서 돌아온 어머니가 나에게 젖을 물리고 산그늘을 바라본다

 

가도 가도 그곳인데 나는 냇물처럼 멀리 왔다

 

해 지고 어두우면 큰 소리로 부르던 나의 노래들

 

나는 늘 다른 세상으로 가고자 했으나

 

닿을 수 없는 내 안의 어느 곳에서 기러기처럼 살았다

 

살다가 외로우면 산그늘을 바라보았다

 

 

 

혜화역 4번 출구

 

 

 

딸애는 침대에서 자고

나는 바닥에서 잔다

그 애는 몸을 바꾸자고 하지만

내가 널 어떻게 낳았는데…

그냥 고향 여름 밤나무 그늘이라고 생각한다

 

나는 바닥이 편하다

그럴 때 나는 아직 대지의 소작이다

내 조상은 수백 년이나 소를 길렀는데

그 애는 재벌이 운영하는 대학에서

한국의 대 유럽 경제정책을 공부하거나

일하는 것 보다는 부리는 걸 배운다

그 애는 집으로 돌아오지 않을 것 같다

 

내가 우는 저를 업고

별하늘 아래 불러준 노래나

내가 심은 아름드리 은행나무를 알겠는가

그래도 어떤 날은 서울에 눈이 온다고 문자 메시지가 온다

그러면 그거 다 애비가 만들어 보낸 거니 그리 알라고 한다

모든 아버지는 촌스럽다

 

나는 그전에 서울 가면 인사동 여관에서 잤다

그러나 지금은 딸애의 원룸에 가 잔다

물론 거저는 아니다 자발적으로

아침에 숙박비 얼마를 낸다

그것은 나의 마지막 농사다

그리고 헤어지는 혜화역 4번 출구 앞에서

그 애는 나를 안아준다 아빠 잘 가

 

 

 

국수 공양

 

 

 

동서울터미널 늦은 포장마차에 들어가

이천원을 시주하고 한그릇의 국수 공양(供養)을 받았다

가다꾸리가 풀어진 국숫발이 지렁이처럼 굵었다

그러나 나는 그 힘으로 심야버스에 몸을 앉히고

천릿길 영(嶺)을 넘어 동해까지 갈 것이다

오늘밤에도 어딘가 가야 하는 거리의 도반(道伴)들이

더운 김 속에 얼굴을 묻고 있다

 

 

 

                               —시집 『뿔을 적시며』

 

-----------------

이상국 / 1946년 강원도 양양 출생. 1976년 《심상》으로 등단. 시집 『우리는 읍으로 간다』『집은 아직 따뜻하다』『어느 농사꾼의 별에서』『뿔을 적시며』.