강풍주의보

 

 

 

강풍주의보/김정희

 

미국 사는 내 친구 남옥이

오금 천 년 만에 낸 시집 부쳐온 날

미친듯 바람 불어

낮은 우리 집 지붕을 인 합판 한 조각이

교회 마당으로 날아갔다.

백 년 된 은행나무 옆에 나란한 예수님은 날아 온 진상품을 지그시 보시더니

슬쩍 바람을 토닥이고,

강아지 들락거리는 현관문 구멍에 걸친 비닐이 벌렁벌렁

그 사이 비집고 들어온 햇살은

거리를 지나 미국으로 작은 시인 남옥이는 이를 악물고

굴러가는 혀를 붙잡으며 오늘도 돈 벌러 나갔다.
죽기보다 버티기가 힘들다고

토요일마다 어린애들 모아 가나다라 가르치는

내 친구 남옥이

그가 보낸 시집 읽다가 말고

그 세월 고단해 한참 울었다.