애인, 김용택

애 인                                  김 용 택     이웃 마을에 살던 그 여자는 내가 어디 갔다가 오는 날을 어떻게 아는지 내가 그의 마을 앞을 지날 때를 어떻게 아는지 내가 그의 집 앞을 지날 때쯤이면 용케도 발걸음을 딱 맞추어가지고는 작고 예쁜 대소쿠리를 옆에 끼고 대문을 나서서 긴 간짓대로 된 감망을 끌고 딸가닥딸가닥 자갈돌들을 차며 미리 내 앞을 걸어갑니다 눈도 맘도 뒤에다가 두고 귀도, 검은 머릿결 밖으로 나온 작고 그리고 희고 또 이쁜 귀도 다 열어놓고는 감을 따러 갑니다 커다란 느티나무가 저만큼 서있는 길 샛노란 산국이 길을 따라 피어있는 길 어쩌다가 시간을 잘못 맞추는 날이면 그 여자는 붉은 감이 주렁주렁 달린 감나무를 높이높이 올라가서는 감을 땁니다 월남치마에다 빨간 스웨터를 입은 그 여자는 내가 올 때까지 소쿠리 가득 감이 넘쳐도 쓸데없이 감을 마구 땁니다. 나를 좋아한 그 여자 어쩔 때 노란 산국 꽃포기 아래에다 편지를 감홍시로 눌러놓은 그 여자 늦가을 시린 달빛을 밟으며 마을을 벗어난 하얀 길을 따라가다 보면 느티나무에다 등을 기대고 달을 보며 환한 이마로 나를 기다리던 그 여자 내가 그냥 좋아했던 이웃 마을 그 여자 들 패랭이 같고 느티나무 아래 일찍 핀 구절초꽃 같던 그 여자 가을 해가 이렇게 뉘엿뉘엿 지는 날 이 길을 걸으면 지금도 내 마음속에서 살아나와 저만큼 앞서가다가 뒤돌아다보며 단풍 물든 느티나무 잎사귀같이 살짝 낯을 붉히며 웃는, 웃을 때는 쪽니가 이쁘던 그 여자   우리나라 가을 하늘같이 오래된 그 여자