우리 마을

우리 마을                                                     김정희         노인네 하나쯤 사라진다고 세상이 뒤집어 지진 않더라고, 마을 입구 백년 된 은행나무가 일러 주던데요.     개울 건너 자식이 지어 준 기와 멋들어진 집에 고려장 사는 사시사철 털모자 쓴 할머니 돌밭 일구고, 아들 며느리 온다고 마루 반짝반짝 닦던 그니. 어느 봄볕 좋던 날 굴뚝에 연기 퐁퐁 올라 닭 잡는 가 했더니 입던 옷 몽땅 태우시고는 잡초 죽이는 약을 드셨대요.     잡초나 죽이시지, 호미로 캐도 캐도 못 다 캔 잡초나 죽이시지, 구부러진 등 펴지도 못하고, 하나 일군 아들한테 밥 한번 못 얻어먹고, 스무 살에 타고 온 가마 도로 타고 가셨네. 자고 나도 산이고, 깨고 나도 산이고, 기왕에 지을 것이면 길 가에나 짓지, 할머니, 저녁 달 둥그렇게 뜨는 날이면, 소용도 없는 외국식 베란다에서 막걸리 드시며 궁시렁 하셨다고,     노인네 하나쯤 마을에서 사라져도, 뼈 빠진 젊은 날 콩 팔러 간 서방 양념 삼아 십 원짜리 화투에 밤 밝히는 굳건한 심지 가진 마을 노인네들. 자식 애 먹이느니 가시는 게 낫다고, 똥광에 핏대 세우며 소주 내기 하는 노인네만 사는 늙은 우리 마을.