놓치다

놓치다

 

                                   김정희

 

 

핏줄이 불거진 손등을

주사 뺄 때마다 문질러 시퍼렇게 멍든 팔뚝을,

물끄러미 들여다보다

 

 

가는

안 가는

못 가는

병원 복도 서성거리던 요셉 성인

손을 내밀다

오라고

어서 오라고

그 곳에 다 모여 있다고

 

 

돌아보다

자꾸 돌아보다

단단한 못 뺀 자리

온몸을 소스라치며

하염없이 돌아보다.