우리 마을
김 정희
노인네 하나 쯤 사라진다고 세상이 뒤집어 지진 않더라고,
마을 입구 백년 된 은행나무가 일러 주던데요.
개울 건너 자식이 지어 준
기와 멋들어진 집에 고려장 사는
사시사철 털모자 쓴 할머니
돌밭 일구고, 아들 며느리 온다고 마루 반짝반짝 닦던 그니.
어느 봄볕 좋던 날
굴뚝에 연기 퐁퐁 올라 와 닭 잡는 가 했더니
입던 옷 몽땅 태우시고는
잡초 죽이는 약을 드셨대요.
잡초나 죽이시지,
호미로 캐도캐도 못 다 캔 잡초나 죽이시지,
구부러진 등 펴지도 못하고,
하나 일군 아들한테 밥 한번 못 얻어먹고,
스무 살에 타고 온 가마 도로 타고 가셨네.
자고 나도 산이고, 깨고 나도 산이고,
기왕에 지을 것이면 길 가에나 짓지,
할머니, 저녁 달 둥그렇게 뜨는 날이면,
소용도 없는 외국식 베란다에서
막걸리 드시며 궁시렁 하셨다고,
노인네 하나 마을에서 사라져도,
뼈 빠진 젊은 날 콩 팔러 간 서방 양념 삼아
십원짜리 화투에 밤 밝히는 굳건한 심지 가진 우리 마을 노인네들.
자식 애 먹이느니 가시는 게 낫다고,
똥광에 핏대 세우며 소주 내기 하는
노인네만 사는
늙은
우리 마을.
댓글